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Préface  
Yolène Dilas-Rocherieux 

Pourquoi rééditer le Que faire? de Tchernychevski, ce texte déconcertant, 

au style bien trop ampoulé pour se voir littérairement réhabilité ? Tout simplement, 

parce qu'il permet de retrouver ces années 1850-1860, une période charnière où 

émerge en Russie un nouveau groupe social, l'intelligentsia, ouverte à la pensée 

politique occidentale, tout en restant arc-boutée sur les refus slavophiles envers la 

culture libérale-bourgeoise européenne. A l'évidence, ce roman politique est un 

marqueur dans l'histoire du bolchevisme, non seulement pour son impact sur la 

structure mentale du jeune Lénine, mais pour son contenu qui témoigne d'une 

ébauche de rapprochement (Gracchus Babeuf 1 s'y était employé avant lui) entre 

les trois éléments fondamentaux de l'orthodoxie communiste : la promesse de 

perfection contenue dans l'utopie, la violence rédemptrice et la sacralisation de la 

connaissance du mouvement historique et de ses lois (matérialisme pré-marxiste). 

Avec Tchernychevski, l'acte révolutionnaire, jusqu'ici autosuffisant avec les 

nihilistes ou les activistes purs -- à l'instar d'un Bakounine pour qui "le culte de 

l'action aboutissait à une théorie de l'inutilité de la théorie" 2 ou d'un Netchaev 

adorateur d'une seule science, celle "de la destruction" 3 --, trouve justification 

dans la légitimité des refus et des désirs par les savoirs et la logique. Ce 

processus de légitimation de la violence se voit encore rehaussé par les qualités 

intellectuelles et psychologiques d'hommes sans pareil, décidés à tout sacrifier 

(amours, confort, famille et amitiés) pour éduquer les masses arriérées, les 

amener au refus total de la vieille société, et ainsi faciliter le passage dans un 

monde inversé : un univers parfait, sorti tout droit des utopies de Robert Owen et 

de Charles Fourier.  

                                                      

1  Fin 1795, Babeuf écrit un article intitulé Quoi faire? qui a été comparé par Claude Mazauric au Que faire? de Lénine, in 
Babeuf, textes choisis, Paris, Les classiques du peuple, 1976. 

, 2  Alain Besançon, Les origines intellectuelles du léninisme, Paris, Gallimard, 1996, p. 177. 

3  Catéchisme révolutionnaire (1869), in Michel Confino, Violence dans la violence, le débat Bakounine-Necaev, Paris, 
François Maspéro, 1973, p. 100. 
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  Doté d'une faible constitution physique et d'une timidité maladive, Nicolaï 

Tchernychevski ne semblait pas fait pour son destin. Né le 12 juillet 1828 à 

Saratov 4, son enfance et son adolescence avaient été préservées de la brutalité 

de l'enseignement public, grâce aux leçons de son père, un ecclésiastique qui 

l'avait doté d'une culture générale solide, renforcée par la connaissance de sept 

langues dont le latin. Confronté à la société réelle à l'âge de dix-huit ans, après 

son entrée en dernière année de séminaire, il renonce à la prêtrise et s'inscrit à la 

Faculté d'histoire et de philosophie de Saint-Pétersbourg. Il s'y éprend de 

philologie, fréquente les cercles littéraires, comme celui du professeur en marge 

Irinarche Vedenski, et découvre les textes interdits de Feuerbach, Owen, Saint-

Simon ou Fourier. Mêlé à de jeunes étudiants en rupture de société, il prend 

rapidement conscience de son appartenance à une minorité éclairée, qu'il 

nommera les "hommes à part", une poignée de "possédés" selon Dostoïevski. Ses 

études universitaires bouclées, il tenta bien de se plier aux règles de 

l'enseignement de la grammaire et de la littérature face à de jeunes lycéens 

provinciaux qu'il fascine par sa liberté d'esprit, mais le métier convenait peu à sa 

personnalité. C'est ainsi qu'il s'installe en 1854 à Saint-Pétersbourg avec sa 

femme, Olga Socratovna, décidé à vivre uniquement de sa plume.  

  En 1890, le marxiste Georges Plékhanov notait combien fut réelle 

l'influence de Tchernychevski et de son Que faire? -- écrit et publié en 1863 -- sur 

des générations de révolutionnaires russes: "Qui n'a lu et relu ce livre fameux? 

Qui n'a subi son attrait et sous son influence bénéfique, qui ne s'est purifié, 

amélioré, fortifié, enhardi? [...] Qui, après avoir lu ce roman, n'a pas réfléchi sur sa 

propre vie, n'a pas soumis ses propres aspirations et inclinations à un examen 

rigoureux? Nous en avons tiré la force morale et la foi en un avenir meilleur" 5. 

Pour autant, jamais l'auteur du Que faire? et du Prologue (1866) n'eut sa part 

dans les divers mouvements activistes. Peureux des foules, il préférait son bureau 

à la rue et, comme le décrit Vladimir Nabokov, demeura un révolutionnaire en robe 

de chambre, un publiciste superbement efficace pour détourner la censure et jouer 

sur l'opinion. Sa revue politique et littéraire, Sovremennik (Le Contemporain), fut 

                                                      

4  Sur la rive droite de la Volga, cette ville est située à 350 kms au nord de Tsaritsyne (qui devient Stalingrad en 1925 et 
Volgograd en 1961) et à 13O0 kms au sud/est de Saint-Péterbourg (futur Léningrad). 

5  Cité par Jean-Jacques Marie, in l'introduction à Lénine, Que Faire?, Paris, Seuil, 1966, p. 23. 



 3 

un succès avec ses 4700 abonnés en 1858, élargis à 7000 trois ans plus tard. 

Exempt de charisme et de la moindre qualité de tribun, sa force de persuasion 

tenait uniquement dans des écrits alambiqués dont chaque ligne était passée au 

crible de la censure d'Etat. A partir de 1861, moment fort des troubles étudiantins, 

il est sous surveillance permanente, soupçonné d'être à la tête de mouvements 

insurrectionnels, et bientôt poursuivi sans la moindre preuve, sinon une lettre 

commandée par les forces de police à un faussaire. Arrêté en juillet 1862, puis 

détenu dans la forteresse Pierre et Paul où se morfondait un jeune révolutionnaire 

de vingt-deux ans, nommé Pissarev, il se voit condamné en 1864 à sept ans de 

bagne, suivis de la déportation à vie en Sibérie. Son humiliation publique - 

agenouillé sous la pluie, pancarte au cou, avant d'être enferré --, marqua 

cruellement les étudiants présents, mais l'oubli semblait fatal sans l'écriture de ce 

Que faire?, un brûlot qui allait devenir la référence des jeunes en révolte. Gracié à 

la fin de sa vie par le Tsar Alexandre III, il revint en sa ville natale pour y mourir en 

octobre 1889. Il a soixante et un ans et a vécu l'exil intérieur vingt-cinq ans durant. 

Qui était réellement Tchernychevski ? Selon Vladimir Nabokov, un homme 

décharné, myope, maladroit et désordonné, de santé fragile, mais doté d'une 

capacité de travail monstrueuse ; un exalté persuadé d'être chargé d'une mission : 

devenir le deuxième sauveur, achever l'oeuvre du Christ. Pour Véra Starkoff, ce 

jeune étudiant élancé, timide et silencieux, était un artiste et un savant, destiné à 

la prêtrise avant de se convertir au matérialisme après la lecture de Feuerbach. 

Son unique ambition aurait été de se cantonner au statut d'homme utile : "Il est 

des êtres rayonnants comme des centres lumineux. Tchernichevsky projeta à son 

époque des clartés dans tous les sens. [...] initiateur du socialisme, de la libre-

pensée et de l'émancipation féminine [...] novateur dans la théorie de l'art. Son 

oeuvre multiple reflète sa grande beauté morale"  6 .  

  Le vrai Tchernychevski ressemblait très certainement à cet adolescent 

sentimental décrit par véra Starkoff, mais très tôt détaché du monde réel, 

incapable de se pencher sur les choses concrètes, plus attiré par les 

représentations abstraites ou scientifiques. Ayant acquis une croyance totale en la 

raison, il aimait à relater les faits dans le moindre détail, à visualiser les choses et 

                                                      

6  Vera Starkoff, Tchernichevsky, Paris, Portraits d'hier, 1er juin 1910, n° 30, p.  163. 
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les lieux sous forme de plans et de chiffres; "un rationnel" écrit Nabokov qui 

"pouvait courber la plus insignifiante rêverie en un fer à cheval de la logique" 7. A 

la base de tous ses actes, l'utilité, jusqu'à mettre en plan sa déclaration d'amour à 

Olga, après avoir séparé le pour et le contre d'une telle alliance. Son analyse 

critique du système en place repose sur ce qu'il nommait un "égoïsme intelligent", 

radicalement opposé à "l'égoïsme bête" désigné comme l'obstacle à la fusion 

entre l'épanouissement de l'individu et l'intérêt général. Les premiers éléments de 

sa pensée utilitariste sont repérables dans un mémoire de licence intitulé "Les 

rapports esthétiques de l'Art et de la Réalité", écrit en trois nuits l'année 1853, et 

soutenu en 1855 à l'Université de Saint-Pétersbourg. A suivre ce dernier, l'art avait 

trois grandes finalités: "la reproduction de la réalité", "l'explication de la vie" et 

"l'appréciation de la réalité"; en bref, il se devait d'être utile à l'humanité, servir 

l'avenir et le progrès, après avoir supplanté "l'art pour l'art", défendu par une 

minorité de réactionnaires, les partisans du servage, hostiles à l'entrée en 

littérature du moujik opprimé. Il est intéressant de retrouver à l'identique 

l'esthétisme révolutionnaire de Tchernychevski chez un Léon Trotski lorsqu'il 

décrit l'inutilité de l'art bourgeois, une fois créé l'art révolutionnaire, en s'appuyant 

sur l'exemple de la tour Eiffel, "ce jeu de construction" dont l'utilité se serait 

affirmée après-coup (radiocommunication) sans pour autant la rendre 

harmonieuse. Par contre, si celle-ci "avait été construite dès le début en vue de 

cette fin, elle aurait probablement eu des formes plus rationnelles encore et, par 

suite, une beauté artistique plus grande" 8. Cette forme d'association entre l'utile 

(le besoin universel), le beau et le bien se retrouve dans la description du "canif 

idéal" par le même Trotski, ramené au résultat de la "connaissance des propriétés 

de la matière et des méthodes pour la travailler", à laquelle s'ajoutent 

"l'imagination" et "le goût" 9. La conclusion revient à Tchernychevski, la négativité 

de "l'art pour l'art" tient dans la dissociation du beau et de l'utile, alors que les 

deux termes sont intrinsèquement synonymes. Sa thèse de l'homme 

naturellement égoïste l'amenait à distinguer tout ce qui sert l'intérêt de l'humanité 

(le bien) de son contraire (le mal), le tout étant validé à l'aune d'une science 

                                                      

7  Vladimir Nabokov, Le don, Paris, Gallimard, 1967, p. 328. 

8  Léon Trotsky, Littérature et révolution (1922), Paris, René Julliard, 1964, p. 281. 

9  Ibid., p. 284. 
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assimilable à une morale, puisqu'elle fournissait les réponses aux questions sur le 

sens de la vie et permettait d'effectuer la graduation des intérêts universels par 

"l'application aux problèmes sociaux d'axiomes de la géométrie" 10. Haussée à 

hauteur d'une morale, la science révélait encore les potentiels humains à choisir 

entre l'utile et l'inutile, entre le bien et le mal, et donc à sérier les bons et les 

mauvais comportements : "Il existe un état du monde absolument satisfaisant. La 

science prouve qu'il est cohérent, désirable et possible. La pensée, éclairée et 

guidée par la découverte scientifique, conçoit ce monde dans tous les détails, 

avec un degré absolu de certitude" 11. Mais seule une minorité était jugée capable 

de s'engager sur ce chemin, car l'homme avait été perverti, dénaturé par l'histoire, 

nullement capable de "vivre la règle simple du calcul rationnel, pas prêt pour la vie 

bienheureuse", d'où la nécessité de le rééduquer, de redresser ce qui a été 

courbé. Sur ce terrain, la cible de Tchernychevski est double : d'un côté dégager 

l'opinion publique des brumes de l'ignorance en l'ouvrant aux refus et aux savoirs 

les plus simples, de l'autre, initier les plus avancés aux thèses de Feuerbach et 

des socialistes européens. Sa méthode d'approche est celle du camouflage des 

savoirs interdits en les insérant entre les lignes d'articles consacrés au banal 

quotidien. Il forçait ainsi le lecteur à décoder ses textes, à reconnaître tel ou tel 

concept sous un autre, à lire Russie sous le mot Italie, ou encore à deviner le nom 

d'un homme politique contemporain derrière celui de Napoléon. Par ce subterfuge, 

les premiers éléments du matérialisme scientifique avaient trouvé preneurs en 

Russie, avant d'être reliés, grâce à l'écriture du Que faire?, à la vision d'un autre 

univers, une utopie transplantée dans les paysages et les cultures de la vieille 

Russie. Mélange de rationnel et d'imaginaire, ce roman allait trouver chez le jeune 

Lénine un lecteur attentif et passionné. 

En 1902, au moment d'élaborer ses propres théories de la révolution, 

Lénine avait repris le titre de ce roman initiatique afin de souligner la filiation de sa 

lutte avec le persécuté du tsarisme. Jamais il ne cessa de lui rendre hommage et 

déclara en 1904: "Il m'a labouré de fond en comble" 12. Mais ce second Que 

                                                      

10  Le principe anthropologique en philosophie (1860), cité in Besançon, op cité, p. 142. 

11  Analyse de la pensée de Tchernychevski, Alain Besançon, op. cité, p. 143. 

12  Cité par Jean-Jacques Marie dans l'introduction à Lénine, Que faire?, op. cité, p. 23. 
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faire?, pour être rapproché de celui de Tchernychevski, doit être replacé dans un 

contexte de rupture avec la social-démocratie. 

  Le divorce de Lénine avec les sociaux-démocrates s'explique, selon l'un 

de ses biographes Dimitri Volkogonov 13, comme le résultat d'un différent avec 

Plékhanov sur la question des libertés, alors que son ancien compagnon Nicolaï 

Valentinov 14 n'y perçoit que la désillusion d'un jeune adepte dépité. Dépité, mais 

surtout humilié, rabaissé par le père du marxisme russe, au moment où Lénine lui 

propose de participer, avec Axelrod et Véra Zassoulitch, à l'élaboration et au 

lancement d'un journal nommé L'Iskra (L'Etincelle). Plékhanov se serait montré 

prétentieux, traitant Lénine comme un petit apprenti, décidé à diriger seul le 

journal. Conscient d'être allé trop loin, le maître avait reculé, la revue était née, 

mais le lien entre les deux hommes était irrémédiablement brisé.  

  Pourtant, Plékhanov et Axelrod avaient réussi, un temps, à canaliser la 

pensée de Lénine, à le persuader de la justesse des thèses de Marx sur le rôle 

révolutionnaire de la bourgeoisie dans le processus historique, et donc de la 

nécessité d'une alliance avec les partis libéraux progressistes pour parvenir au 

socialisme. Une fois délivré de cette tutelle, Lénine pouvait enfin dissocier la 

Russie de l'Occident, lui trouver sa voie propre en renouant avec ses premières 

amours en politique, Tchernychevski. Si ce dernier marqua à ce point Lénine, c'est 

peut-être parce qu'il sut dégager les ingrédients de l'orthodoxie communiste, sans 

pour autant réussir à les accommoder. Lénine était devenu révolutionnaire bien 

avant d'avoir lu Marx, s'était un temps assoupli grâce aux leçons de Plékhanov; 

mais la rupture l'avait replongé, quelques années avant la révolution de 1905, 

dans ses rêves d'engagement extrême avec cette fois, grâce au matérialisme 

historique, la preuve scientifique et donc sacrée, que le but est juste, nécessaire, 

unique. En 1902, son Que Faire? lui permettait enfin de fusionner l'héritage d'une 

intelligentsia russe, fortement imprégnée d'activisme, et un marxisme épuré de 

l'occidentalisme, élément de fascination et de répulsion. "Il faut rêver, j'écris ces 

mots et tout à coup j'ai peur" 15, par cette phrase, Lénine révèle les contradictions 

de son engagement, tiraillé entre scientisme et utopie: "[...] un marxiste a-t-il en 

                                                      

13  Dimitri Volkogonov, Le vrai Lénine, d'après les archives secrètes soviétiques, Paris, Robert Laffont, 1995 
14  Nicolaï Valentinov, Tchernychevski et Lénine, Le Contrat social, vol 1, n° 2, mai 1957. 

15  Lénine, Que faire?, Paris, Seuil, 1966, p. 228. 



 7 

général le droit de rêver, s'il n'oublie pas que, d'après Marx, l'humanité s'assigne 

toujours des tâches réalisables et que la tactique est le processus 

d'accroissement des tâches du Parti qui se développent en même temps que lui?" 

16. Lénine avait tout lu, marqué par Bielinski, Herzen (populistes), Bakounine et 

Netchaev; mais avec Tchernychevski, l'action avait trouvé caution dans la 

connaissance, tout comme la visée (le monde inversé) trouvait caution dans 

l'action. 

Sans l'article de Nicolaï Valentinov, sans l'interrogation par cet ancien 

compagnon de route sur la terreur révolutionnaire, ses racines et ses 

protagonistes, la question de l'influence de Tchernychevski sur le jeune Lénine 

aurait certainement été minimisée 17. Selon lui, l'explication au régime impitoyable 

installé en 1917 serait tout entière dans Tchernychevski qui affirmait en 1848 "la 

meilleure forme de gouvernement c'est la dictature". La thèse de Valentinov 

repose sur une rencontre, une conversation tenue en 1904 dans un petit café de 

Genève entre Lénine, lui-même, Vorovski (futur ambassadeur de la Russie 

soviétique en Italie) et Goussiev (futur chef de la direction politique de l'armée 

soviétique). Au centre de l'échange, la littérature, les ouvrages marquants pour les 

uns et les autres. Mais au moment où Valentinov mentionnait le Que faire? de 

Tchernychevski, le jugeant primaire et prétentieux, Lénine "se dressa avec un tel 

élan que sa chaise craqua sous lui. Son visage se pétrifia et le rouge lui monta 

aux pommettes, comme toujours lorsqu'il se mettait en colère" 18. Pour sa 

défense, Lénine lui rétorqua que Tchernychevski était "le plus grand et le plus 

doué des représentants du socialisme avant Marx", et que si l'ouvrage était 

primaire, alors comment expliquer l'enthousiasme de centaines de 

révolutionnaires à son endroit. Il raconta l'avoir lu à 14 ans, sans en avoir saisi la 

profondeur, puis l'avoir relu après l'exécution de son frère, pendu le 8 mai 1887 

pour complot contre le Tsar. A 17 ans, marqué à vie par ce sacrifice, il s'était vu 

bloquer l'accès au système d'enseignement public, étiqueté une fois pour toutes 

comme opposant au régime traditionnel. Placé en résidence forcée dans la 

confortable propriété familiale de Kokouchkino, il était ainsi devenu un paria. 

                                                      

16  Ibid., p. 229. 
17  Nicolaï Valentinov, Tchernychevski et Lénine (II), in Le Contrat social, vol. 1, n° 3, juillet 1957, p. 172. 
18  Valentinov, op. cité, vol 1, n° 2, p. 101. 
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L'incident de Genève fut oublié, mais la conversation retranscrite par Voroski en 

1919, allait servir Valentinov pour sonder la personnalité du grand leader et 

retrouver dans ses actes les héros du Que Faire? de Tchernychevski. 

Le roman peut paraître léger, nullement intellectuel; mais le temps passé 

par Lénine à sa lecture et à son annotation s'explique par l'instrumentalisation de 

l'intrigue en vue de détourner la censure tout en menant le lecteur, jugé ignorant et 

obtus, à rechercher le sens caché du texte, à lire le message entre les lignes : 

"J'ai usé du stratagème ordinaire des romanciers: j'ai commencé par des épisodes 

captivants, extraits du milieu ou de la fin, et je les ai enveloppés de brouillard [...] 

ma signature ne te suffit pas encore, aussi ai-je été dans l'obligation de t'appâter 

avec des épisodes palpitants [...]. Mais maintenant que je te tiens, je peux 

poursuivre le récit à ma convenance, c'est-à-dire sans plus de stratagèmes" (p. 

27).  

  Dans un monde gouverné par l'argent et les profiteurs, chaque 

personnage est en quête d'émancipation. Pour l'héroïne, Véra Pavlona, 

(personnage destiné à réhabiliter son épouse Olga qui l'avait beaucoup trompé), le 

chemin est d'autant plus tortueux, qu'elle est femme et doit donc user de finesse 

pour contourner sa famille, défier la coutume et contracter un mariage basé sur le 

respect mutuel et non l'intérêt : "l'homme n'est parfaitement libre qu'en présence 

de son égal". "Je suis sortie de ma cave", avoue-t-elle à ce moment ; mais le 

cadre conjugal, trop étriqué, devait être dépassé pour des expériences plus larges 

comme la création d'un atelier de couture, d'abord sous forme de coopérative de 

production pour devenir ensuite communauté de vie et de travail. Dans un premier 

temps, les salaires avaient été calculés en fonction de la tâche et des capacités 

individuelles, le bénéfice revenant naturellement à la propriétaire des moyens de 

production. Pour parvenir à une répartition égale du profit, il lui avait fallu éduquer 

les ouvrières, amener tout l'atelier à la conscience que cette plus-value ne 

récompense pas "l'habileté de telle ou telle personne, mais qu'il est l'effet du 

caractère général de l'atelier, l'effet de son bon fonctionnement, de son objet qui 

est de procurer des avantages semblables à tous ceux qui participent au travail, 

quelles que fussent leurs particularités spécifiques ; que le caractère de l'atelier, 

son esprit, son régime sont faits de l'unanimité, et que dans cette unanimité, la 

part de chacune des travailleuses est égale" (p. 155) . A ce stade, la communauté 
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de vie est présentée comme le pendant naturel du succès de l'effort collectif, 

puisque l'avantage tiré de la coopérative demandait à s'élargir avec le partage de 

l'habitat, des frais globaux, des travaux de ménage et de cuisine, en bref: 

"l'aisance au lieu de l'indigence, la propreté au lieu de la crasse; une bonne 

instruction au lieu de la grossièreté".   

  Dans un contexte social hostile, une telle expérience n'avait pour but que 

d'élargir le cercle "des honnêtes gens", faire la preuve, sans théoriser, que le 

travail est un mouvement vers l'avant, que "le mouvement c'est la vie". Forte de 

ces diverses épreuves, Véra Pavlona allait avancer, non sans douleur, sans cesse 

ramenée à la réalité par des rêves prémonitoires et des rencontres décisives, dont 

celle de Rackhmétov, nommé le rigoriste ou le géant, un spécimen "d'homme 

nouveau" forgé par la lecture, l'effort physique et l'ascétisme. D'une espèce fort 

rare, cette catégorie d'individus était destinée à tirer la société vers le haut car "[...] 

ce sont eux qui permettent aux gens de respirer [...]. Grande est la masse des 

bonnes et honnêtes gens, et ces hommes là sont rares, mais dans cette masse, il 

sont comme la théine dans le thé, comme le bouquet dans un vin généreux, c'est 

d'eux qu'elle tient sa force et son parfum, c'est la fleur des meilleurs, ce sont les 

moteurs des moteurs, c'est le sel du sel de la terre" (p. 238). Effet de charisme ou 

d'autorité, Véra accepte enfin de ne pas se laisser dominer par ses sentiments de 

culpabilité après ce qu'elle croit être le suicide de son mari, se laisse convaincre 

de l'importance de son oeuvre, de ne pas devoir nuire, par ses passions, à la 

cause de l'humanité. La visée est première lui rappelle Rackhmétov, aussi 

l'homme "épris du bien" ne peut manquer "d'être un monstre lugubre" (p. 255). A 

ce moment précis, l'auteur s'adresse directement au lecteur : "Mais pour quelle 

raison avais-je besoin de te communiquer cet entretien précisément ? Pour la 

raison que c'est l'entretien de Rackhmétov avec Véra Pavlona, as-tu compris au 

moins ? Pas encore ? Décidément mon pauvre ami, le sens des choses n'est pas 

ton fort, mais là, pas du tout ! Soit, je vais te mâcher la moitié de la besogne [...]" 

(p. 254).  

  En bousculant Véra, Tchernychevski bouscule son auditoire, dont le 

jeune Lénine, le pousse à vouloir égaler cet homme engagé sur le chemin de la 

liberté : "Hissez-vous donc hors de votre trou, mes amis, ce n'est pas tellement 

difficile, sortez au grand jour, il fait si bon y vivre, ce chemin est si aisé, si tentant, 

essayez donc: [...] Observez, réfléchissez, lisez ceux qui décrivent la pure 
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jouissance de la vie, qui vous disent que l'homme est capable d'être bon et 

heureux. [...] Désirez être heureux [...] O, que de jouissances pour l'homme 

évolué!" (p. 257). Pour atteindre le but suprême, une seule direction, un seul 

chemin, chacun à son propre rythme, car les "hommes nouveaux" ont pour 

mission de "rééduquer", comme Rakhmétov s'y est employé pour dissiper chez 

Véra les brumes de son éducation d'esclave, pour reconnaître en elle une force 

physique et psychologique bien supérieure à celle de ses comparses masculins : 

"Nous sommes faibles car nous croyons l'être". Finalement, Véra avait saisi le 

message, décidée à élargir ses ateliers et à instruire les ouvrières, car le but lui 

semblait enfin limpide, révélé dans un quatrième rêve, une utopie, la vision d'un 

monde révolutionné.  

  En cet endroit enchanteur, la femme est totalement émancipée de la 

tutelle masculine et, plus encore, de toute aliénation. Elle jouit collectivement de la 

beauté, de l'amour et de la tendresse, au creux d'un immense palais de cristal, 

une sorte de phalanstère dressé au milieu de champs fertiles. "La nature jubile", 

lumière, chaleur, chants; à l'infini des citronniers, des abricotiers, des blés drus et 

luxuriants, une nature saine, sans aucune maladie, cultivée par des producteurs 

libres, tous adonnés à des tâches variées et interchangeables, mais tous 

émancipés de la besogne par la machine. Les repas y sont succulents, la vie 

publique et privée intense avec ses ateliers, ses studios, ses salles de théâtre et 

ses musées. La beauté de l'architecture, du jamais vu -- "ou plutôt si, il y a un 

signe avant-coureur d'une telle architecture, c'est le palais bâti sur la colline de 

Sydenham" 19 --, était le résultat du génie créatif humain et de l'harmonie entre 

deux matériaux révolutionnaires, le verre et l'aluminium -- "Tout est aluminium et 

cristaux" --, le tout renforcé par la lumière électrique (on retrouve tous ces 

éléments chez l'architecte bolchevique des années 1920, Tatline). La 

transparence du cristal traduit l'unité, la qualité morale de ses habitants, l'absence 

de tares, la fin de l'exploitation "pas de compte pour ce que peuvent se permettre 

tous les membres de la société". La vie est saine et généreuse, peu de vieillards, 

"on vieillit tard ici". De plus, cette population est russe, les paysages sont russes, 

"ces gens c'est nous". Portée dans ses actes par cette vision de l'objet du désir, 

Véra sait qu'elle "n'entrera pas encore dans ce royaume parfait" ; avertie sur les 

                                                      

19  Il s'agit du Crystal Palace de Londres, construit à l'occasion de l'Exposition Universelle de 1851. 
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contours de l'avenir, "il est radieux et beau", son rôle se borne désormais à 

transmettre le message ultime : "[...] dis-le donc à tous: tel sera l'avenir [...] Aimez-

le, aspirez-y, travaillez pour lui, rapprochez le, empruntez-lui pour le présent 

autant qu'il vous sera possible de faire; votre vie sera radieuse et belle, fertile en 

joies et en plaisirs dans la mesure où vous l'aurez enrichie d'emprunts faits à 

l'avenir" (p. 317).  

Avec Tchernychevski, le scientisme était venu renforcer l'activisme sur fond 

d'utopie avec une réelle habileté pour contourner la censure tsariste, tout en 

rendant hommage, au détour d'une ligne, à Owen "le saint vieillard", à Ludwig 

Feuerbach "le père de la philosophie moderne" ou, encore, au fouriériste Victor 

Considerant. Personne ne peut mesurer le poids exact de tous ces écrits sur 

l'engagement de Lénine, mais l'empreinte est visible sur l'orthodoxie communiste 

et l'expérimentation sortie de la révolution de 1917. Tchernychevski avait montré 

la voie, dévoilé l'être suprême, cet homme nouveau à double visage : celui du 

révolutionnaire dont les traits sont identiques à ceux de Rackhmétov le rigoriste, 

dont le rôle est d'instruire et d'engager le processus du changement, et celui de 

l'être parfait, sorti remodelé de la nouvelle société, un homme à venir sans tare 

physique ni psychique, décrit soixante ans plus tard par Léon Trotski comme un 

individu capable de "commander à ses propres sentiments, d'élever ses instincts à 

la hauteur du conscient et de les rendre transparents, de diriger sa volonté dans 

les ténèbres de l'inconscient. Par là, il se haussera à un niveau plus élevé et 

créera un type biologique et social supérieur, un surhomme si vous voulez" 20. 

 

         Yolène Dilas-Rocherieux 

                                                      

20  Trotsky, op. cité, p. 289. 


