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Préface
Yoléne Dilas-Rocherieux

Pourquoi rééditer le Que faire? de Tchernychevski, ce texte déconcertant,
au style bien trop ampoulé pour se voir littérairement réhabilité ? Tout simplement,
parce qu'il permet de retrouver ces années 1850-1860, une période charniére ou
émerge en Russie un nouveau groupe social, l'intelligentsia, ouverte a la pensée
politique occidentale, tout en restant arc-boutée sur les refus slavophiles envers la
culture libérale-bourgeoise européenne. A I'évidence, ce roman politique est un
marqueur dans l'histoire du bolchevisme, non seulement pour son impact sur la
structure mentale du jeune Lénine, mais pour son contenu qui témoigne d'une
ébauche de rapprochement (Gracchus Babeuf 1 s'y était employé avant lui) entre
les trois éléments fondamentaux de l'orthodoxie communiste : la promesse de
perfection contenue dans l'utopie, la violence rédemptrice et la sacralisation de la
connaissance du mouvement historique et de ses lois (matérialisme pré-marxiste).
Avec Tchernychevski, l'acte révolutionnaire, jusqu'ici autosuffisant avec les
nihilistes ou les activistes purs -- a l'instar d'un Bakounine pour qui "le culte de
l'action aboutissait & une théorie de linutilité de la théorie” 2 ou d'un Netchaev
adorateur d'une seule science, celle "de la destruction” 3 --, trouve justification
dans la légitimité des refus et des désirs par les savoirs et la logique. Ce
processus de légitimation de la violence se voit encore rehaussé par les qualités
intellectuelles et psychologiques d'hommes sans pareil, décidés a tout sacrifier
(amours, confort, famille et amitiés) pour éduquer les masses arriérées, les
amener au refus total de la vieille société, et ainsi faciliter le passage dans un
monde inversé : un univers parfait, sorti tout droit des utopies de Robert Owen et

de Charles Fourier.

Fin 1795, Babeuf écrit un article intitulé Quoi faire? qui a été comparé par Claude Mazauric au Que faire? de Lénine, in
Babeuf, textes choisis, Paris, Les classiques du peuple, 1976.
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Frangois Maspéro, 1973, p. 100.
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Doté d'une faible constitution physique et d'une timidité maladive, Nicolai
Tchernychevski ne semblait pas fait pour son destin. Né le 12 juillet 1828 a
Saratov 4, son enfance et son adolescence avaient été préservées de la brutalité
de I'enseignement public, grace aux lecons de son pere, un ecclésiastique qui
l'avait doté d'une culture générale solide, renforcée par la connaissance de sept
langues dont le latin. Confronté a la société réelle a I'age de dix-huit ans, aprés
son entrée en derniére année de séminaire, il renonce a la prétrise et s'inscrit a la
Faculté d'histoire et de philosophie de Saint-Pétersbourg. 1l s'y éprend de
philologie, fréquente les cercles littéraires, comme celui du professeur en marge
Irinarche Vedenski, et découvre les textes interdits de Feuerbach, Owen, Saint-
Simon ou Fourier. Mélé & de jeunes étudiants en rupture de société, il prend
rapidement conscience de son appartenance a une minorité éclairée, qu'il
nommera les "hommes a part", une poignée de "possédés" selon Dostoievski. Ses
études universitaires bouclées, il tenta bien de se plier aux réegles de
I'enseignement de la grammaire et de la littérature face a de jeunes lycéens
provinciaux qu'il fascine par sa liberté d'esprit, mais le métier convenait peu a sa
personnalité. C'est ainsi qu'il s'installe en 1854 a Saint-Pétersbourg avec sa
femme, Olga Socratovna, décidé a vivre uniquement de sa plume.

En 1890, le marxiste Georges Plékhanov notait combien fut réelle
l'influence de Tchernychevski et de son Que faire? -- écrit et publié en 1863 -- sur
des générations de révolutionnaires russes: "Qui n'a lu et relu ce livre fameux?
Qui n'a subi son attrait et sous son influence bénéfique, qui ne s'est purifi€,
amélioré, fortifie, enhardi? [...] Qui, aprés avoir lu ce roman, n'a pas réfléchi sur sa
propre vie, n'a pas soumis ses propres aspirations et inclinations a un examen
rigoureux? Nous en avons tiré la force morale et la foi en un avenir meilleur” S,
Pour autant, jamais l'auteur du Que faire? et du Prologue (1866) n'eut sa part
dans les divers mouvements activistes. Peureux des foules, il préférait son bureau
a la rue et, comme le décrit Vladimir Nabokov, demeura un révolutionnaire en robe
de chambre, un publiciste superbement efficace pour détourner la censure et jouer

sur l'opinion. Sa revue politique et littéraire, Sovremennik (Le Contemporain), fut

Sur la rive droite de la Volga, cette ville est située a 350 kms au nord de Tsaritsyne (qui devient Stalingrad en 1925 et

Volgograd en 1961) et a 1300 kms au sud/est de Saint-Péterbourg (futur Léningrad).

Cité par Jean-Jacques Marie, in l'introduction & Lénine, Que Faire?, Paris, Seuil, 1966, p. 23.



un succes avec ses 4700 abonnés en 1858, élargis a 7000 trois ans plus tard.
Exempt de charisme et de la moindre qualité de tribun, sa force de persuasion
tenait uniquement dans des écrits alambiqués dont chaque ligne était passée au
crible de la censure d'Etat. A partir de 1861, moment fort des troubles étudiantins,
il est sous surveillance permanente, soupconné d'étre a la téte de mouvements
insurrectionnels, et bientdt poursuivi sans la moindre preuve, sinon une lettre
commandée par les forces de police a un faussaire. Arrété en juillet 1862, puis
détenu dans la forteresse Pierre et Paul ou se morfondait un jeune révolutionnaire
de vingt-deux ans, nommé Pissarev, il se voit condamné en 1864 a sept ans de
bagne, suivis de la déportation a vie en Sibérie. Son humiliation publique -
agenouillé sous la pluie, pancarte au cou, avant d'étre enferré --, marqua
cruellement les étudiants présents, mais l'oubli semblait fatal sans I'écriture de ce
Que faire?, un brdlot qui allait devenir la référence des jeunes en révolte. Gracié a
la fin de sa vie par le Tsar Alexandre I, il revint en sa ville natale pour y mourir en

octobre 1889. Il a soixante et un ans et a vécu l'exil intérieur vingt-cing ans durant.

Qui était réellement Tchernychevski ? Selon Vladimir Nabokov, un homme
décharné, myope, maladroit et désordonné, de santé fragile, mais doté d'une
capacité de travail monstrueuse ; un exalté persuadé d'étre chargé d'une mission :
devenir le deuxieme sauveur, achever I'oeuvre du Christ. Pour Véra Starkoff, ce
jeune étudiant élancé, timide et silencieux, était un artiste et un savant, destiné a
la prétrise avant de se convertir au matérialisme aprés la lecture de Feuerbach.
Son unigue ambition aurait été de se cantonner au statut d'homme utile : "Il est
des étres rayonnants comme des centres lumineux. Tchernichevsky projeta a son
époque des clartés dans tous les sens. [...] initiateur du socialisme, de la libre-
pensée et de I'émancipation féminine [...] novateur dans la théorie de l'art. Son
oeuvre multiple refléte sa grande beauté morale" 6

Le vrai Tchernychevski ressemblait trés certainement & cet adolescent
sentimental décrit par véra Starkoff, mais trés t6t détaché du monde réel,
incapable de se pencher sur les choses concretes, plus attiré par les
représentations abstraites ou scientifiques. Ayant acquis une croyance totale en la

raison, il aimait a relater les faits dans le moindre détail, a visualiser les choses et

Vera Starkoff, Tchernichevsky, Paris, Portraits d'hier, 1er juin 1910, n°30, p. 163.




les lieux sous forme de plans et de chiffres; "un rationnel" écrit Nabokov qui
"pouvait courber la plus insignifiante réverie en un fer & cheval de la logique" 7 A
la base de tous ses actes, I'utilité, jusqu'a mettre en plan sa déclaration d'amour a
Olga, apres avoir séparé le pour et le contre d'une telle alliance. Son analyse
critique du systéme en place repose sur ce qu'il nommait un "égoisme intelligent",
radicalement opposé a "lI'égoisme béte" désigné comme l'obstacle a la fusion
entre I'épanouissement de l'individu et l'intérét général. Les premiers €léments de
sa pensée utilitariste sont repérables dans un mémoire de licence intitulé "Les
rapports esthétiques de I'Art et de la Réalité", écrit en trois nuits I'année 1853, et
soutenu en 1855 a I'Université de Saint-Pétersbourg. A suivre ce dernier, I'art avait
trois grandes finalités: "la reproduction de la réalité", "lI'explication de la vie" et
"l'appréciation de la réalité"; en bref, il se devait d'étre utile a I'hnumanité, servir
l'avenir et le progrés, aprés avoir supplanté "l'art pour l'art”, défendu par une
minorité de réactionnaires, les partisans du servage, hostiles a l'entrée en
littérature du moujik opprimé. Il est intéressant de retrouver a lidentique
I'esthétisme révolutionnaire de Tchernychevski chez un Léon Trotski lorsqu'il
décrit l'inutilité de I'art bourgeois, une fois créé l'art révolutionnaire, en s‘appuyant
sur I'exemple de la tour Eiffel, "ce jeu de construction” dont I'utilité se serait
affrmée aprés-coup (radiocommunication) sans pour autant la rendre
harmonieuse. Par contre, si celle-ci "avait été construite dés le début en vue de
cette fin, elle aurait probablement eu des formes plus rationnelles encore et, par
suite, une beauté artistique plus grande" 8. Cette forme d'association entre l'utile
(le besoin universel), le beau et le bien se retrouve dans la description du "canif
idéal" par le méme Trotski, ramené au résultat de la "connaissance des propriétés
de la matiére et des méthodes pour la travailler’, a laquelle s'ajoutent
"l'imagination” et "le goQt" 9. La conclusion revient & Tchernychevski, la négativité
de "l'art pour l'art" tient dans la dissociation du beau et de l'utile, alors que les
deux termes sont intrinséquement synonymes. Sa these de ['homme
naturellement égoiste I'amenait a distinguer tout ce qui sert l'intérét de I'humanité

(le bien) de son contraire (le mal), le tout étant validé a l'aune d'une science

Vladimir Nabokov, Le don, Paris, Gallimard, 1967, p. 328.
Léon Trotsky, Littérature et révolution (1922), Paris, René Julliard, 1964, p. 281.
Ibid., p. 284.
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assimilable & une morale, puisqu'elle fournissait les réponses aux questions sur le
sens de la vie et permettait d'effectuer la graduation des intéréts universels par
"l'application aux problémes sociaux d'axiomes de la géométrie” 10. Haussée a
hauteur d'une morale, la science révélait encore les potentiels humains a choisir
entre l'utile et l'inutile, entre le bien et le mal, et donc a sérier les bons et les
mauvais comportements : "Il existe un état du monde absolument satisfaisant. La
science prouve qu'il est cohérent, désirable et possible. La pensée, éclairée et
guidée par la découverte scientifique, congoit ce monde dans tous les détails,
avec un degré absolu de certitude” 11. Mais seule une minorité était jugée capable
de s'engager sur ce chemin, car I'homme avait été perverti, dénaturé par I'histoire,
nullement capable de "vivre la régle simple du calcul rationnel, pas prét pour la vie
bienheureuse", d'ou la nécessité de le rééduquer, de redresser ce qui a été
courbé. Sur ce terrain, la cible de Tchernychevski est double : d'un cété dégager
I'opinion publique des brumes de l'ignorance en I'ouvrant aux refus et aux savoirs
les plus simples, de l'autre, initier les plus avancés aux théses de Feuerbach et
des socialistes européens. Sa méthode d'approche est celle du camouflage des
savoirs interdits en les insérant entre les lignes d'articles consacrés au banal
quotidien. Il forcait ainsi le lecteur & décoder ses textes, a reconnaitre tel ou tel
concept sous un autre, a lire Russie sous le mot Italie, ou encore a deviner le nom
d'un homme politique contemporain derriere celui de Napoléon. Par ce subterfuge,
les premiers éléments du matérialisme scientifique avaient trouvé preneurs en
Russie, avant d'étre reliés, grace a I'écriture du Que faire?, a la vision d'un autre
univers, une utopie transplantée dans les paysages et les cultures de la vieille
Russie. Mélange de rationnel et d'imaginaire, ce roman allait trouver chez le jeune

Lénine un lecteur attentif et passionné.

En 1902, au moment d'élaborer ses propres théories de la révolution,
Lénine avait repris le titre de ce roman initiatique afin de souligner la filiation de sa
lutte avec le persécuté du tsarisme. Jamais il ne cessa de lui rendre hommage et

déclara en 1904: "Il m'a labouré de fond en comble” 12, Mais ce second Que

Le principe anthropologique en philosophie (1860), cité in Besancon, op cité, p. 142.
Analyse de la pensée de Tchernychevski, Alain Besancgon, op. cité, p. 143.

Cité par Jean-Jacques Marie dans l'introduction & Lénine, Que faire?, op. cité, p. 23.
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faire?, pour étre rapproché de celui de Tchernychevski, doit étre replacé dans un
contexte de rupture avec la social-démocratie.

Le divorce de Lénine avec les sociaux-démocrates s'explique, selon I'un
de ses bhiographes Dimitri Volkogonov 13, comme le résultat d'un différent avec
Plékhanov sur la question des libertés, alors que son ancien compagnon Nicolai
valentinov 14 n'y percoit que la désillusion d'un jeune adepte dépité. Dépité, mais
surtout humilié, rabaissé par le pére du marxisme russe, au moment ou Lénine lui
propose de participer, avec Axelrod et Véra Zassoulitch, & I'élaboration et au
lancement d'un journal nommé L'lskra (L'Etincelle). Plékhanov se serait montré
prétentieux, traitant Lénine comme un petit apprenti, décidé a diriger seul le
journal. Conscient d'étre allé trop loin, le maitre avait reculé, la revue était née,
mais le lien entre les deux hommes était irrémeédiablement brisé.

Pourtant, Plékhanov et Axelrod avaient réussi, un temps, a canaliser la
pensée de Lénine, a le persuader de la justesse des théses de Marx sur le réle
révolutionnaire de la bourgeoisie dans le processus historique, et donc de la
nécessité d'une alliance avec les partis libéraux progressistes pour parvenir au
socialisme. Une fois délivré de cette tutelle, Lénine pouvait enfin dissocier la
Russie de I'Occident, lui trouver sa voie propre en renouant avec ses premieres
amours en politique, Tchernychevski. Si ce dernier marqua a ce point Lénine, c'est
peut-étre parce qu'il sut dégager les ingrédients de I'orthodoxie communiste, sans
pour autant réussir a les accommoder. Lénine était devenu révolutionnaire bien
avant d'avoir lu Marx, s'était un temps assoupli grace aux legcons de Plékhanov;
mais la rupture l'avait replongé, quelgues années avant la révolution de 1905,
dans ses réves d'engagement extréme avec cette fois, grace au matérialisme
historique, la preuve scientifigue et donc sacrée, que le but est juste, nécessaire,
unique. En 1902, son Que Faire? lui permettait enfin de fusionner I'néritage d'une
intelligentsia russe, fortement imprégnée d'activisme, et un marxisme épuré de
l'occidentalisme, élément de fascination et de répulsion. "Il faut réver, j'écris ces
mots et tout & coup j'ai peur” 13, par cette phrase, Lénine réveéle les contradictions

de son engagement, tiraillé entre scientisme et utopie: "[...] un marxiste a-t-il en

Dimitri Volkogonov, Le vrai Lénine, d'aprés les archives secrétes soviétiques, Paris, Robert Laffont, 1995
Nicolai Valentinov, Tchernychevski et Lénine, Le Contrat social, vol 1, n°2, mai 1957.

Lénine, Que faire?, Paris, Seuil, 1966, p. 228.



16
17
18

général le droit de réver, s'il n‘oublie pas que, d'aprés Marx, I'hnumanité s'assigne
toujours des taches réalisables et que la tactigue est le processus
d'accroissement des taches du Parti qui se développent en méme temps que lui?"
16, Lénine avait tout Iu, marqué par Bielinski, Herzen (populistes), Bakounine et
Netchaev; mais avec Tchernychevski, l'action avait trouvé caution dans la
connaissance, tout comme la visée (le monde inversé) trouvait caution dans

['action.

Sans l'article de Nicolai Valentinov, sans linterrogation par cet ancien
compagnon de route sur la terreur révolutionnaire, ses racines et ses
protagonistes, la question de l'influence de Tchernychevski sur le jeune Lénine
aurait certainement été minimisée 17. Selon lui, I'explication au régime impitoyable
installé en 1917 serait tout entiere dans Tchernychevski qui affirmait en 1848 "la
meilleure forme de gouvernement c'est la dictature”. La thése de Valentinov
repose sur une rencontre, une conversation tenue en 1904 dans un petit café de
Genéeve entre Lénine, lui-méme, Vorovski (futur ambassadeur de la Russie
soviétique en Italie) et Goussiev (futur chef de la direction politique de l'armée
soviétique). Au centre de I'échange, la littérature, les ouvrages marquants pour les
uns et les autres. Mais au moment ou Valentinov mentionnait le Que faire? de
Tchernychevski, le jugeant primaire et prétentieux, Lénine "se dressa avec un tel
élan que sa chaise craqua sous lui. Son visage se pétrifia et le rouge lui monta
aux pommettes, comme toujours lorsqu'il se mettait en colére" 18, pour sa
défense, Lénine lui rétorqua que Tchernychevski était "le plus grand et le plus
doué des représentants du socialisme avant Marx", et que si l'ouvrage était
primaire, alors comment expliquer [I'enthousiasme de centaines de
révolutionnaires a son endroit. Il raconta l'avoir lu a 14 ans, sans en avoir saisi la
profondeur, puis l'avoir relu apres I'exécution de son frére, pendu le 8 mai 1887
pour complot contre le Tsar. A 17 ans, marqué a vie par ce sacrifice, il s'était vu
bloguer l'accés au systeme d'enseignement public, étiqueté une fois pour toutes
comme opposant au régime traditionnel. Placé en résidence forcée dans la

confortable propriété familiale de Kokouchkino, il était ainsi devenu un paria.

Ibid., p. 229.
Nicolai Valentinov, Tchernychevski et Lénine (ll), in Le Contrat social, vol. 1, n°3, juillet 1957, p. 172.
Valentinov, op. cité, vol 1, n°2, p. 101.



L'incident de Geneve fut oublié, mais la conversation retranscrite par Voroski en
1919, allait servir Valentinov pour sonder la personnalité du grand leader et

retrouver dans ses actes les héros du Que Faire? de Tchernychevski.

Le roman peut paraitre léger, nullement intellectuel; mais le temps passé
par Lénine a sa lecture et a son annotation s'explique par l'instrumentalisation de
l'intrigue en vue de détourner la censure tout en menant le lecteur, jugé ignorant et
obtus, a rechercher le sens caché du texte, a lire le message entre les lignes :
"J'ai usé du stratageme ordinaire des romanciers: j'ai commencé par des épisodes
captivants, extraits du milieu ou de la fin, et je les ai enveloppés de brouillard [...]
ma signature ne te suffit pas encore, aussi ai-je été dans l'obligation de t'appater
avec des épisodes palpitants [...]. Mais maintenant que je te tiens, je peux
poursuivre le récit a ma convenance, c'est-a-dire sans plus de stratagémes" (p.
27).

Dans un monde gouverné par largent et les profiteurs, chaque
personnage est en quéte d'émancipation. Pour [I'héroine, Véra Pavlona,
(personnage destiné a réhabiliter son épouse Olga qui l'avait beaucoup trompé), le
chemin est d'autant plus tortueux, qu'elle est femme et doit donc user de finesse
pour contourner sa famille, défier la coutume et contracter un mariage basé sur le
respect mutuel et non lintérét : "'hnomme n'est parfaitement libre qu'en présence
de son égal". "Je suis sortie de ma cave", avoue-t-elle & ce moment ; mais le
cadre conjugal, trop étriqué, devait étre dépassé pour des expériences plus larges
comme la création d'un atelier de couture, d'abord sous forme de coopérative de
production pour devenir ensuite communauté de vie et de travail. Dans un premier
temps, les salaires avaient été calculés en fonction de la tache et des capacités
individuelles, le bénéfice revenant naturellement a la propriétaire des moyens de
production. Pour parvenir a une répartition égale du profit, il lui avait fallu éduquer
les ouvrieres, amener tout l'atelier a la conscience que cette plus-value ne
récompense pas "I'habileté de telle ou telle personne, mais qu'il est l'effet du
caractéere général de l'atelier, I'effet de son bon fonctionnement, de son objet qui
est de procurer des avantages semblables a tous ceux qui participent au travalil,
quelles que fussent leurs particularités spécifiques ; que le caractére de l'atelier,
son esprit, son régime sont faits de l'unanimité, et que dans cette unanimité, la

part de chacune des travailleuses est égale" (p. 155) . A ce stade, la communauté



de vie est présentée comme le pendant naturel du succés de l'effort collectif,
puisque l'avantage tiré de la coopérative demandait a s'élargir avec le partage de
I'habitat, des frais globaux, des travaux de ménage et de cuisine, en bref:
"l'aisance au lieu de l'indigence, la propreté au lieu de la crasse; une bonne
instruction au lieu de la grossiéreté".

Dans un contexte social hostile, une telle expérience n'avait pour but que
d'élargir le cercle "des honnétes gens", faire la preuve, sans théoriser, que le
travail est un mouvement vers l'avant, que "le mouvement c'est la vie". Forte de
ces diverses épreuves, Véra Pavlona allait avancer, non sans douleur, sans cesse
ramenée a la réalité par des réves prémonitoires et des rencontres décisives, dont
celle de Rackhmétov, nommé le rigoriste ou le géant, un spécimen "d’homme
nouveau" forgé par la lecture, I'effort physique et I'ascétisme. D'une espéce fort
rare, cette catégorie d'individus était destinée a tirer la société vers le haut car "[...]
ce sont eux qui permettent aux gens de respirer [...]. Grande est la masse des
bonnes et honnétes gens, et ces hommes la sont rares, mais dans cette masse, il
sont comme la théine dans le thé, comme le bouquet dans un vin généreux, c'est
d'eux qu'elle tient sa force et son parfum, c'est la fleur des meilleurs, ce sont les
moteurs des moteurs, c'est le sel du sel de la terre" (p. 238). Effet de charisme ou
d'autorité, Véra accepte enfin de ne pas se laisser dominer par ses sentiments de
culpabilité aprés ce qu'elle croit étre le suicide de son mari, se laisse convaincre
de l'importance de son oeuvre, de ne pas devoir nuire, par ses passions, a la
cause de l'humanité. La visée est premiére lui rappelle Rackhmétov, aussi
I'hnomme "épris du bien" ne peut manquer "d'étre un monstre lugubre" (p. 255). A
ce moment précis, l'auteur s'adresse directement au lecteur : "Mais pour quelle
raison avais-je besoin de te communiquer cet entretien précisément ? Pour la
raison que c'est I'entretien de Rackhmétov avec Véra Pavlona, as-tu compris au
moins ? Pas encore ? Décidément mon pauvre ami, le sens des choses n'est pas
ton fort, mais la, pas du tout ! Soit, je vais te macher la moitié de la besogne [...]"
(p. 254).

En bousculant Véra, Tchernychevski bouscule son auditoire, dont le
jeune Lénine, le pousse a vouloir égaler cet homme engagé sur le chemin de la
liberté : "Hissez-vous donc hors de votre trou, mes amis, ce n'est pas tellement
difficile, sortez au grand jour, il fait si bon y vivre, ce chemin est si aisé, si tentant,

essayez donc: [..] Observez, réfléchissez, lisez ceux qui décrivent la pure
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jouissance de la vie, qui vous disent que I'homme est capable d'étre bon et
heureux. [...] Désirez étre heureux [...] O, que de jouissances pour I'homme
évolué!" (p. 257). Pour atteindre le but supréme, une seule direction, un seul
chemin, chacun a son propre rythme, car les "hommes nouveaux" ont pour
mission de "rééduquer”, comme Rakhmétov s'y est employé pour dissiper chez
Véra les brumes de son éducation d'esclave, pour reconnaitre en elle une force
physique et psychologique bien supérieure a celle de ses comparses masculins :
"Nous sommes faibles car nous croyons I'étre". Finalement, Véra avait saisi le
message, décidée a élargir ses ateliers et a instruire les ouvriéres, car le but lui
semblait enfin limpide, révélé dans un quatrieme réve, une utopie, la vision d'un
monde révolutionné.

En cet endroit enchanteur, la femme est totalement émancipée de la
tutelle masculine et, plus encore, de toute aliénation. Elle jouit collectivement de la
beauté, de I'amour et de la tendresse, au creux d'un immense palais de cristal,
une sorte de phalanstére dressé au milieu de champs fertiles. "La nature jubile”,
lumiere, chaleur, chants; a l'infini des citronniers, des abricotiers, des blés drus et
luxuriants, une nature saine, sans aucune maladie, cultivée par des producteurs
libres, tous adonnés a des taches variées et interchangeables, mais tous
émancipés de la besogne par la machine. Les repas y sont succulents, la vie
publique et privée intense avec ses ateliers, ses studios, ses salles de théatre et
ses musées. La beauté de l'architecture, du jamais vu -- "ou plutét si, il y a un
signe avant-coureur d'une telle architecture, c'est le palais bati sur la colline de
Sydenham” 19 --, était le résultat du génie créatif humain et de I'harmonie entre
deux matériaux révolutionnaires, le verre et I'aluminium -- "Tout est aluminium et
cristaux" --, le tout renforcé par la lumiére électrique (on retrouve tous ces
éléments chez [larchitecte bolchevique des années 1920, Tatline). La
transparence du cristal traduit lI'unité, la qualité morale de ses habitants, I'absence
de tares, la fin de I'exploitation "pas de compte pour ce que peuvent se permettre
tous les membres de la société". La vie est saine et généreuse, peu de vieillards,
"on vieillit tard ici". De plus, cette population est russe, les paysages sont russes,

"ces gens c'est nous". Portée dans ses actes par cette vision de l'objet du désir,

Véra sait qu'elle "n'entrera pas encore dans ce royaume parfait" ; avertie sur les

Il s'agit du Crystal Palace de Londres, construit a I'occasion de I'Exposition Universelle de 1851.
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contours de l'avenir, "il est radieux et beau", son role se borne désormais a
transmettre le message ultime : "[...] dis-le donc a tous: tel sera l'avenir [...] Aimez-
le, aspirez-y, travaillez pour lui, rapprochez le, empruntez-lui pour le présent
autant qu'il vous sera possible de faire; votre vie sera radieuse et belle, fertile en
joies et en plaisirs dans la mesure ou vous l'aurez enrichie d'emprunts faits a

l'avenir" (p. 317).

Avec Tchernychevski, le scientisme était venu renforcer I'activisme sur fond
d'utopie avec une réelle habileté pour contourner la censure tsariste, tout en
rendant hommage, au détour d'une ligne, & Owen "le saint vieillard", & Ludwig
Feuerbach "le péere de la philosophie moderne" ou, encore, au fouriériste Victor
Considerant. Personne ne peut mesurer le poids exact de tous ces écrits sur
I'engagement de Lénine, mais I'empreinte est visible sur I'orthodoxie communiste
et I'expérimentation sortie de la révolution de 1917. Tchernychevski avait montré
la voie, dévoilé I'étre supréme, cet homme nouveau a double visage : celui du
révolutionnaire dont les traits sont identiques a ceux de Rackhmétov le rigoriste,
dont le rble est d'instruire et d'engager le processus du changement, et celui de
I'étre parfait, sorti remodelé de la nouvelle société, un homme a venir sans tare
physigue ni psychique, décrit soixante ans plus tard par Léon Trotski comme un
individu capable de "commander & ses propres sentiments, d'élever ses instincts a
la hauteur du conscient et de les rendre transparents, de diriger sa volonté dans
les ténebres de l'inconscient. Par 13, il se haussera a un niveau plus élevé et

créera un type biologique et social supérieur, un surhomme si vous voulez" 20,

Yoléne Dilas-Rocherieux

Trotsky, op. cité, p. 289.
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